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Impas inainte

Bine v-am regasit!

Dumnezeu mi-e martor pentru cit de mult imi doresc
sa va devind simpatic, in cele din urmd, personajul inche-
gat de textele cuprinse aici. Altminteri, in ceea ce ma pri-
veste, cu pareza cdpdtatd acum un an si jumadtate, cartea
aceasta e menitd a functiona in capricioasa mea bibliografie
ca pura terapie, fie ea si una iluzorie.

Impulsul initial de a ma incumeta spre tipar a venit,
pe de o parte, din indemnurile lui Ciprian Macesaru, iar
de cealalta dintr-o sincera si colegiali invidie pe talentul
etalat strilucitor de Radu Paraschivescu in prozele reunite
in volumul Am fost cindva femeie de onoare. Cum si eu
am figurat in sumarul multora dintre volumele colective
editate la Humanitas de vreo zece ani incoace, mi-am
spus cd inci o insumare de evociri, cu tot riscul prolixitatii
introspective, n-ar fi chiar un capit de lume. Cénd picto-
rului i se cere un tablou pentru o galerie, unde va figura
alituri de alti confrati, el este desigur onorat. In schimb,
lucrul la o expozitie personala devine adeviratd bucurie
nu doar din cauza orgoliului sau vanitétii, ci si pentru c3,
rimas singur, inconjurat de propriile-i marturii, revelatii si
fantasme, isi intelege mai iute si mai acut destinul serpuit
printre atatea imagini.
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Trebuie si fac insi apel la bunavointa cititorului sa
aseze intotdeauna evocirilor cuprinse aici un bemol, o
surdina de autopersiflare a exceselor de triumfalism si
jubilatie tardiv infantila. Sa presupuni constant existenta
jumdratii deprimate paralel cu jubilatia euforica. Reci-
tindu-le la un loc, am inteles cAt de mult m-am amagit
cu inteleptirea, mai precis cu asumarea stoicismului im-
pletit cu invitaturile din Paterice, Filocalie si biblioteca
moralismului asiat-european. In fond, Andrei Plesu are
dreptate si aici: e usor si faci apologia imbatranirii, in
linia Noica—Paleologu, atunci cind nu te doare nimic.
Mi-a fost dat sd inteleg intristator si de fapt inutil de tar-
ziu verdictul lui Aristotel cum ca fericirea nu consta in
prezenta plicerii, ci in absenta suferintei. Asa ca atunci
cand fac elogiul mahalalei, e bine sd mi se citeasca printre
rAnduri si bovarismul boieriei, dupd cum apologia
nemdsurii culinare si a simgurilor surclasind rationalul
mascheazi, uneori fanfaron, nostalgia echilibrului intre
contrarii si respectul fatd de chibzuintd, buna cuviinta si
justul dozaj in toate cele.

Vizute retrospectiv prin ecranul de suferinga al bolii,
toate culorile impresionist exhibate aici ar fi fost, am im-
presia, mult mai adecvate in decenta alternanti alb-negru.
Dar inlantuirea pe patul de spital nu poate vligui ener-
gia entuziast colectatd de-a lungul vietii din culturd si na-
turd, din pliceri vinovate si datorii implinite, din idilismul
paseist si reveriile rurale.

Tot elanul si nostalgiile incorporate in aceste pagini il
datorez si i-] dedic Taniei, care m-a scos de patru ori din
moarte, ca si fiicei noastre Ana si nepotilor Ioachim si
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Serafim. Acum, ei au aproape sase ani, dar sper ca la majo-
rat s cutreiere cu folos prin flora si fauna de aici pentru
o intelegere mai adecvata a ,Mosului lor.

Odatd trecut onorabil, imi place si cred, acest impas
(cuvant) inainte, nu pot incheia decit prin satisfactia ci
volumul de fata nu e totusi o aparitie postuma.

DCM

PS. Textele au fost reproduse din urmitoarele volume:

Dan C. Mihiilescu, Scrieri de plicere, Editura Fundatiei Pro,
Bucuresti, 2004

Radu Paraschivescu (coord.), Ricani, pifani si veterani, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2008

Marius Chivu (coord.), Cartea cu bunici, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2008

Dan C. Mihailescu (ed.), Cérgile care ne-au ficur oameni, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2010

loana Parvulescu (coord.), Intelectuali la cratitd, Edicura Huma-
nitas, Bucuresti, 2012

Radu Paraschivescu (ed.), De la Waters la Similea, Editura Hu-
manitas, Bucuresti, 2013

**% Casele vietilor noastre (antologie), Editura Humanitas, Bucu-
resti, 2014

Dan C. Mihailescu (ed.), Cartea simgurilor, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2015

**% Scurtd apologie a indrigostirii, Editura Ileana, Bucuresti, 2015

**% Cum (sd) imbdtranim, Editura Baroque Books and Arts, Bucu-
resti, 2016

Gabriela Tabacu (coord.), Bucurestiul meu, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2016



Cotrobiind prin ADN

De ani si ani, la diverse intervale, md apuca dorul si-mi
colind mostenirea geneticd. Si, eventual, si-mi ,descriu
matusile, jocurile, scolile, bovarismele, prieteniile, iubi-
rile, s3-mi vars in pagina divortul parintilor, suma de com-
plexe (sdracia, balbaiala, obezitatea, mahalaua, solitudinea
infantila), tatii ocazionali, facultatea, armata, redactiile
umilitoare s.a.m.d. — totul derulat in paralel cu extrase
din presa de partid a vremii, de la Scdnteia din decembrie
1953 pana la august ’68, iulie 71, Luceafirul din toamna
lui 77, schisma definitiva a vietii literare din epoca pla-
giatului lui Eugen Barbu, variatele combinatii securistice
ante si post-perestroika "85 etc.

Numai o singuratate rurald de un an sabatic, printre
mesteceni, linisti, pisici si ciini, ar putea inchega cu ceva
dichis, intr-o rama ceva mai atragatoare, atari banalitti.
Pani atunci, profit de ideea coloratd a acestei cirti si-mi tai
o feliutd din ADN-ul colciind de contrarii. Pentru ci, daca
e sd extrag numitorul comun din aluatul cu antinomii, apoi
el este tocmai redutabila sintezi de elemente contrastante.

Demonia pe linie materni, armonia pe linie paterna.
Dublul semn zodiacal al Sagetitorului, cu capul in nori
si copitele-n noroi, idealist si hedonist, artist si plebeu, a



10 Pliceri vinovate si datorii implinite

beneficiat din plin de genele alor mei, falfdind din cele
patru ziri pentru a-mi complica sever dar pitoresc fiinta.

Bunica dinspre tatd, Lencuta, era tot ce poate fi mai
sudist valah, fiica de cantonier din Ferentari, cu frati
alcoolici, asasini din gelozie si sinucigasi in ultima instanga.
Firi pasionale, instabile, generoase la modul autodevas-
tator, dar razbunitoare la o adica, pe muchie de paranoia.
Mai cam ruginam in clasa intii la scoala 114 de pe Piepti-
nari cAnd stribunica mea (locuia-ntr-un fund de curte pe
Cutitul de Argint), invariabil in negru si ticuti ca piatra,
vindea acadele copiilor, bucati de halviga, pestisori din
zahir ars. ..

Bunica materna insd mi-a finantat pe furis, in liceu
si studentie raziile prin anticariate si cofetarii, coplesin-
du-mi totodati colesterolul cu valuri de cartofi prijiti, sni-
tele divine, baclavale si gogosi uriase. La chioscul de tutun
al finului ei de pe Giurgiului, vizavi de circiuma Viseu,
mi-am facut pe la 11-12 ani ucenicia in ,,presi®, vAnzind,
adica, ziare in zori si in amurg, imbatat de mireasma
tiparului.

Bunicul matern, Cristea Constantin din Modelu,
Cilirasi, zeul venerat al copilariei mele (in ciuda egois-
mului sdu funciar), era o intrupare perfecti a ce va sa zicd
amestecul de grecotei, machedon, bulgar si proletar
bucurestean. Epicureu total, vinitor si pescar de perfor-
mantd, bautor de fortd, cu ibovnice (y compris copii din
flori) prin toate satele pe unde-si purta cizmele si armele
in cautare de iepuri, vulpi, mistreti, rate si giste salbatice,
crescitor si dresor de ogari, reparator de pusti belgiene si
colectionar de lansete din fibra de sticld. A fost toata viata
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forjor la Lemaitre si Autobuzul. Munca de ocnas (zece ore
pe zi intr-un picior, tociAnd ritmic la uriasul ciocan pneu-
matic, in temperaturi de infern). De la el mi-a rimas o
evocare induiosdtoare: plecat la 16 ani de acasi la Bucu-
resti, prima revenire in satul natal a ficut-o dupa vreo
doi ani, cand isi cumparase din leafa lui prima pereche
de bocanci. Cu ochii la praful de pe drum, la varfurile si
bombeurile pe care le tot lustruia cu batista, a trecut bini-
sor vreun kilometru de poarta casei... Chestia asta mi-a
fermecat copiliria cit o Halima. Plus serile de iarna in
care, la 6-7 ani, cAntam cu el romante, beam vin rosu si
méncam miez de nuci si paine alba, jurindu-ne: ,la spune,
cine ne va desparti pe noi? Numai moartea, tata mare®.
L-am condus de zeci de ori spre casd de la cArciuma din
colt, l-am insotit zi de vard pAna-n seard la pasaje de rate,
la vanatoare de sitari, iepuri si ripitoare, sau la pescuit,
pe la Afumati, Piua, Pasidrea, Sindrilita, Movilita, excitat
la culme de ricoarea zorilor si aretul ogarilor, de disparitia
plutei sub apa si manuirea minciocului, de zborul razant
al prepelitei si mindria cu care plecam de la atelierul de
impdiat cu cite un fazan, un stirc serpar, o prigorie, un
soim sau un corn de ciprior. De la el am ascultat sute
de basme, snoave, cAntece de pahar, sau povesti din fami-
lie, cu hoti de cai trecAind Dunarea de la bulgari, cu pusti
reparate pentru Florian Dinilache, cu somni care mancau
copiii de pe malul Borcei si cite altele.

Pe celilalt mal — la taici-meu — exact modelul antino-
mic: Mos Petrache Mihiilescu, notar liberal in Contestii
de Dambovita, om gospodar, ticut si echilibrat in toate,
cu acareturi, carutd, padure, familiar al boierului Iuca,
tot ce se poate mai calm, ordonat, caligrafic, om educat
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in cultul muncii, al rinduielii. L-ar fi incAntat pe Mircea
Vulcinescu.

Ai mei s-au despartit cAnd eu aveam trei ani, asa ca
n-am vazut Contestii decit pe la 18 ani, suficient cart sa-1
respect cu mirare si veneratie pe acest om, de la care am
mostenit o mapa de documente administrativ-notariale,
plus tot ce md atrage irepresibil, ca bucurestean impatimit,
citre lumea idealizata de Sadoveanu & Co.

Sotia lui Mos Petrache venea, mi s-a spus, dinspre Mir-
ginimea Sibiului (mama) si dealurile Baciului (tatal). Era
o femeie ticutd, aspra, ciolinoasa, duplicitard, harnica la
pamaAnt si vite, apriga si zgarcitd la piata, fire sucita, arti-
goasa si care ma cam du§minea, de vreme ce era convinsi
cd ,mami-ta l-a parasit pe Titu cAnd era la inchisoare®.

Restul — abia incepe.



Cutiile de chibrituri si casa cu pridvor

Am copilarit claustrofil. Cu tavanul in cap, insa cerul
aproape, cu o fereastra cit deschiderea bratelor unui pre-
scolar, soba la picioarele patului (in care am dormit cu
maici-mea de la patru la paispe ani), we-ul in curte (plus
uriasa oald de noapte, ascunsi sub pat cu vinovat-inocentd
oroare) si cismeaua la coltul strizii.

Camera de trei pe trei, lipitd de dormitorul-bucitarie
al bunicilor. Un sifonier scorojit, un lighean ruginit, o
lustrd cu trei becuri de patruzeci, fird bibliotecd, fara ta-
blouri, garderobd, bibelouri si macrameuri, dar cu plos-
nite, gindaci, podea gudronatd, covor de iutd, soricei printre
lemne si cirbuni. Plus doi fazani, o egretd, un strc serpar,
o prigorie si-o gaitd: trofee de vAnitoare semet impdiate
si atirnate triumfal pe peretii coscoviti, de bunicu-meu,
mare vandtor si pescar, mesterul vrijitor al copildriei mele.

Casa de chirpici, cu o curte cat si-ntinzi doud cearsa-
furi pe sArma belaliu sustinutd de prijina injuratd sistema-
tic de unchiu-meu cum ci aluneca invariabil si-i murdarea
izmenele. Inconturnabilele zorele plus vita-de-vie salbatica
pe gardul cu sulite, apoi cotetele gainilor si ciinilor, piv-
nita cu cartofi, varza, funii de ceapd, murdturi si sobolani
cit pisica, basca magazia cu acoperis gudronat, inlauntrul
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cdreia tronau unditele noastre si de unde avea sd ne fie
rapit de hingheri motanul Misu, blinosul boier greu recu-
perat de la negriciosii banditi, cu spagi si bonus citeva
sticle de tuica.

Si totusi — oricat de mare admirator al scrisului carta-
rescian as fi, cu orbitoarele-i exfolieri onirice petrecute
pe Soseaua Stefan cel Mare —, sunt fericit ci n-am fost
copil de bloc. Asta, desi asfaltul din fata fabricii Tudor
Vladimirescu (ulterior Autobuzul) nu era decit la cinci
minute de casd. Abia in 1967, cAnd primeam ,buletinul
de identitate®, am ajuns la etajul patru undeva in Balta
Alb4, in preajma lacului IOR si-a cinematografului Gloria
(raiul marilor chiuluri liceale). Singurele minuni de acolo
erau apa caldi venind din perete, we-ul linga dormitor,
cu magica-i tragere de lant, dar mai ales existenta biblio-
tecii Balea, in picioare si astazi.

Pana atunci insd, am avut, slava Domnului, parte de
tot ce face farmecul copilariei pe pamdint, plus frisoanele
si micile mari grozavii ale mahalalei sudist-bucurestene.

Miute dementiale si senzuale partide de ludic tactil,
pseudo-erotic, la zece ani, pe maidanul ,,de la butoaie®.
Sé te ascunzi in fugi, excitat ca naiba la ,fat-ascunselea®,
impreund cu nimfeta Gabi, printre cauciucuri uzate, munti
de gunoaie, fiare vechi, dulapuri delabrate si morticiuni
de tot felul, si-i inchizi bietei fete ochii cu buzele tale, si
o cuprinzi de talie, simtindu-i de-a dreptul letal caldura
trupului i sd-i presupui (utopic) mugurii sanilor, pentru
a-i sopti fals ghidus — , taci, cd nu ne vede nimeni“ —, apoi
asta este, va rog s ma credegi, mai ceva ca toate aventurile
lui Huck Finn.
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