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Impas înainte

Bine v-  am regăsit!
Dumnezeu mi-  e martor pentru cât de mult îmi doresc

să vă devină simpatic, în cele din urmă, personajul în che -
gat de textele cuprinse aici. Altminteri, în ceea ce mă pri -
vește, cu pareza căpătată acum un an şi jumătate, car tea
aceasta e menită a funcționa în capricioasa mea bi bliografie
ca pură terapie, fie ea și una iluzorie. 

Impulsul inițial de a mă încumeta spre tipar a venit,
pe de o parte, din îndemnurile lui Ciprian Măceșaru, iar
de cealaltă dintr-  o sinceră și colegială invidie pe talentul
etalat strălucitor de Radu Paraschivescu în prozele reunite
în volumul Am fost cândva femeie de onoare. Cum și eu
am figurat în sumarul multora dintre volumele colective
editate la Humanitas de vreo zece ani încoace, mi-  am
spus că încă o însumare de evocări, cu tot riscul prolixității
introspective, n-  ar fi chiar un capăt de lume. Când picto -
rului i se cere un tablou pentru o galerie, unde va figura
alături de alți confrați, el este desigur onorat. În schimb,
lucrul la o expoziție personală devine adevărată bucurie
nu doar din cauza orgoliului sau vanității, ci și pentru că,
rămas singur, înconjurat de propriile-  i mărturii, revelații și
fantasme, își înțelege mai iute și mai acut destinul șerpuit
printre atâtea imagini. 



Trebuie să fac însă apel la bunăvoința cititorului să
așeze întotdeauna evocărilor cuprinse aici un bemol, o
sur  dină de autopersiflare a exceselor de triumfalism și
jubilație tardiv infantilă. Să presupună constant existența
jumătății deprimate paralel cu jubilația euforică. Reci -
tindu-le la un loc, am înțeles cât de mult m-  am amă git
cu înțelepțirea, mai precis cu asumarea stoicis mului îm -
pletit cu învățăturile din Paterice, Filocalie și biblioteca
moralismului asiat-  european. În fond, Andrei Pleșu are
dreptate și aici: e ușor să faci apologia îmbătrânirii, în
linia Noica–  Paleologu, atunci când nu te doare nimic.
Mi-  a fost dat să înțeleg întristător și de fapt inutil de târ -
ziu verdictul lui Aristotel cum că fericirea nu constă în
pre  zența plăcerii, ci în absența suferinței. Așa că atunci
când fac elogiul mahalalei, e bine să mi se citească printre
rân duri și bovarismul boieriei, după cum apologia
nemăsurii culinare și a simțurilor surclasând raționalul
maschează, uneori fanfaron, nostalgia echilibrului între
contrarii și respectul față de chibzuință, buna cuviință și
justul dozaj în toate cele.

Văzute retrospectiv prin ecranul de suferință al bolii,
toate culorile impresionist exhibate aici ar fi fost, am im -
presia, mult mai adecvate în decenta alternanță alb-  negru.
Dar înlănțuirea pe patul de spital nu poate vlăgui ener   -
gia entuziast colectată de-  a lungul vieții din cultură și na -
tură, din plăceri vinovate și datorii împlinite, din idi lis mul
paseist și reveriile rurale. 

Tot elanul și nostalgiile încorporate în aceste pagini îl
datorez și i-  l dedic Taniei, care m-  a scos de patru ori din
moarte, ca și fiicei noastre Ana și nepoților Ioachim și
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Serafim. Acum, ei au aproape șase ani, dar sper ca la majo -
rat să cutreiere cu folos prin flora și fauna de aici pentru
o înțelegere mai adec vată a „Moșului“ lor.  

Odată trecut onorabil, îmi place să cred, acest impas
(cuvânt) înainte, nu pot încheia decât prin satisfacția că
volumul de față nu e totuși o apariție postumă. 

DCM

P.S. Textele au fost reproduse din următoarele volume: 
Dan C. Mihăilescu, Scrieri de plăcere, Editura Fundației Pro,

București, 2004
Radu Paraschivescu (coord.), Răcani, pifani și veterani, Editura

Humanitas, București, 2008
Marius Chivu (coord.), Cartea cu bunici, Editura Humanitas,

Bucu rești, 2008
Dan C. Mihăilescu (ed.), Cărțile care ne-au făcut oameni, Editura

Humanitas, București, 2010
Ioana Pârvulescu (coord.), Intelectuali la cratiță, Editura Huma -

nitas, București, 2012
Radu Paraschivescu (ed.), De la Waters la Similea, Editura Hu -

manitas, București, 2013
*** Casele vieților noastre (antologie), Editura Humanitas, Bucu -

rești, 2014
Dan C. Mihăilescu (ed.), Cartea simțurilor, Editura Humanitas,

București, 2015
*** Scurtă apologie a îndrăgostirii, Editura Ileana, București, 2015
*** Cum (să) îmbătrânim, Editura Baroque Books and Arts, Bucu -

rești, 2016
Gabriela Tabacu (coord.), Bucureștiul meu, Editura Humanitas,

București, 2016
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Cotrobăind prin ADN

De ani şi ani, la diverse intervale, mă apucă dorul să-  mi
colind moştenirea genetică. Şi, eventual, să-  mi „descriu
mătuşile“, jocurile, şcolile, bovarismele, prieteniile, iubi -
rile, să-  mi vărs în pagină divorţul părinţilor, suma de com -
plexe (sărăcia, bâlbâiala, obezitatea, mahalaua, solitu dinea
infantilă), taţii ocazionali, facultatea, armata, redacţiile
umilitoare ş.a.m.d. – totul derulat în paralel cu extrase
din presa de partid a vremii, de la Scânteia din decembrie
1953 până la august ’68, iulie ’71, Luceafărul din toamna
lui ’77, schisma definitivă a vieţii literare din epoca pla -
giatului lui Eugen Barbu, variatele combinaţii securistice
ante şi post-  perestroika ’85 etc.

Numai o singurătate rurală de un an sabatic, printre
mesteceni, linişti, pisici şi câini, ar putea închega cu ceva
dichis, într-  o ramă ceva mai atrăgătoare, atari banalităţi.
Până atunci, profit de ideea colorată a acestei cărţi şi-  mi tai
o feliuţă din ADN-  ul colcăind de contrarii. Pentru că, dacă
e să extrag numitorul comun din aluatul cu anti nomii, apoi
el este tocmai redutabila sinteză de elemente contrastante.

Demonia pe linie maternă, armonia pe linie paternă.
Dublul semn zodiacal al Săgetătorului, cu capul în nori
şi copitele-  n noroi, idealist şi hedonist, artist şi plebeu, a



beneficiat din plin de genele alor mei, fâlfâind din cele
patru zări pentru a-  mi complica sever dar pitoresc fiinţa.

Bunica dinspre tată, Lencuţa, era tot ce poate fi mai
sudist valah, fiică de cantonier din Ferentari, cu fraţi
alcoolici, asasini din gelozie şi sinucigaşi în ultimă instanţă.
Firi pasionale, instabile, generoase la modul autodevas -
tator, dar răzbunătoare la o adică, pe muchie de paranoia.
Mă cam ruşinam în clasa întâi la şcoala 114 de pe Piep tă -
nari când străbunica mea (locuia-  ntr-  un fund de curte pe
Cuţitul de Argint), invariabil în negru şi tăcută ca piatra,
vindea acadele copiilor, bucăţi de halviţă, peştişori din
zahăr ars… 

Bunica maternă însă mi-  a finanţat pe furiş, în liceu
şi studenţie raziile prin anticariate şi cofetării, copleşin -
du-  mi totodată colesterolul cu valuri de cartofi prăjiţi, şni   -
ţele di vine, baclavale şi gogoşi uriaşe. La chioşcul de tutun
al finului ei de pe Giurgiului, vizavi de cârciuma Vişeu,
mi-  am făcut pe la 11–12 ani ucenicia în „presă“, vân zând,
adică, ziare în zori şi în amurg, îmbătat de mireasma
tiparului.

Bunicul matern, Cristea Constantin din Mo delu,
Călăraşi, zeul venerat al copilăriei mele (în ciuda egois -
mului său funciar), era o întrupare perfectă a ce va să zică
amestecul de grecotei, machedon, bulgar şi proletar
bucureştean. Epicureu total, vânător şi pescar de per for -
manţă, băutor de forţă, cu ibovnice (y compris copii din
flori) prin toate satele pe unde-  şi purta cizmele şi armele
în căutare de iepuri, vulpi, mistreţi, raţe şi gâşte sălbatice,
crescător şi dresor de ogari, reparator de puşti belgiene şi
colecţionar de lansete din fibră de sticlă. A fost toată viaţa
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forjor la Lemaître şi Autobuzul. Muncă de ocnaş (zece ore
pe zi într-  un picior, tocând ritmic la uriaşul ciocan pneu -
matic, în temperaturi de infern). De la el mi-  a rămas o
evocare înduioşătoare: plecat la 16 ani de acasă la Bucu -
reşti, prima revenire în satul natal a făcut-  o după vreo
doi ani, când îşi cumpărase din leafa lui prima pereche
de bocanci. Cu ochii la praful de pe drum, la vârfurile şi
bombeurile pe care le tot lustruia cu batista, a trecut bini -
şor vreun kilometru de poarta casei… Chestia asta mi-  a
fermecat copilăria cât o Halima. Plus serile de iarnă în
care, la 6–7 ani, cântam cu el romanţe, beam vin roşu şi
mâncam miez de nucă şi pâine albă, jurându-  ne: „Ia spune,
cine ne va despărţi pe noi? Numai moartea, tată mare“.
L-  am condus de zeci de ori spre casă de la câr ciuma din
colţ, l-  am însoţit zi de vară până-  n seară la pasaje de raţe,
la vânătoare de sitari, iepuri şi răpitoare, sau la pes cuit,
pe la Afumaţi, Piua, Pasărea, Şindriliţa, Moviliţa, excitat
la culme de răcoarea zorilor şi aretul ogarilor, de dispariţia
plutei sub apă şi mânuirea minciocului, de zborul razant
al prepeliţei şi mândria cu care plecam de la atelierul de
împăiat cu câte un fazan, un stârc şerpar, o prigorie, un
şoim sau un corn de căprior. De la el am ascultat sute
de basme, snoave, cântece de pahar, sau poveşti din fami -
lie, cu hoţi de cai trecând Dunărea de la bulgari, cu puşti
reparate pentru Florian Dănălache, cu somni care mâncau
copiii de pe malul Borcei şi câte altele.

Pe celălalt mal – la taică-  meu – exact modelul antino -
mic: Moş Petrache Mihăilescu, notar liberal în Con ţeştii
de Dâmboviţa, om gospodar, tăcut şi echilibrat în toate,
cu acareturi, căruţă, pădure, familiar al boieru lui Iuca,
tot ce se poate mai calm, ordonat, caligrafic, om edu cat
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în cultul muncii, al rânduielii. L-  ar fi încântat pe Mircea
Vulcănescu.

Ai mei s-  au despărţit când eu aveam trei ani, aşa că
n-  am văzut Conţeştii decât pe la 18 ani, suficient cât să-  l
respect cu mirare şi veneraţie pe acest om, de la care am
moştenit o mapă de documente administrativ-  notariale,
plus tot ce mă atrage irepresibil, ca bucureştean împătimit,
către lumea idealizată de Sadoveanu & Co.

Soţia lui Moş Petrache venea, mi s-  a spus, dinspre Măr -
ginimea Sibiului (mama) şi dealurile Bacăului (tatăl). Era
o fe meie tăcută, aspră, ciolănoasă, duplicitară, harnică la
pă  mânt şi vite, aprigă şi zgârcită la piaţă, fire sucită, arţă -
goasă şi care mă cam duşmănea, de vreme ce era convinsă
că „mamă-  ta l-  a părăsit pe Titu când era la închisoare“.

Restul – abia începe.
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Cutiile de chibrituri şi casa cu pridvor

Am copilărit claustrofil. Cu tavanul în cap, însă cerul
aproape, cu o fereastră cât deschiderea braţelor unui pre -
şcolar, soba la picioarele patului (în care am dormit cu
maică-   mea de la patru la paişpe ani), wc-   ul în curte (plus
uriaşa oală de noapte, ascunsă sub pat cu vinovat-   inocentă
oroare) şi cişmeaua la colţul străzii. 

Cameră de trei pe trei, lipită de dormitorul-   bucătărie
al bunicilor. Un şifonier scorojit, un lighean ruginit, o
lustră cu trei becuri de patruzeci, fără bibliotecă, fără ta -
blouri, garderobă, bibelouri şi macrameuri, dar cu ploş -
niţe, gândaci, podea gudronată, covor de iută, şoricei printre
lemne şi cărbuni. Plus doi fazani, o egretă, un stârc şerpar,
o prigorie şi-   o gaiţă: trofee de vânătoare semeţ împăiate
şi atârnate triumfal pe pereţii coşcoviţi, de bunicu-   meu,
mare vânător şi pescar, meşterul vrăjitor al copilăriei mele.

Casă de chirpici, cu o curte cât să-   ntinzi două cearșa -
furi pe sârma belaliu susţinută de prăjina înjurată sistema -
tic de unchiu-   meu cum că aluneca invariabil şi-   i murdă rea
izmenele. Inconturnabilele zorele plus viţa-  de-  vie sălbatică
pe gardul cu suliţe, apoi coteţele găinilor şi câinilor, piv -
niţa cu cartofi, varză, funii de ceapă, murături şi şobolani
cât pisica, başca magazia cu acoperiş gudronat, înlăuntrul



căreia tronau undiţele noastre şi de unde avea să ne fie
răpit de hingheri motanul Mişu, blănosul boier greu recu -
perat de la negricioşii bandiţi, cu şpagă şi bonus câteva
sticle de ţuică.

Şi totuşi – oricât de mare admirator al scrisului cărtă -
res cian aş fi, cu orbitoarele-   i exfolieri onirice petrecute
pe Şoseaua Ştefan cel Mare –, sunt fericit că n-   am fost
copil de bloc. Asta, deşi asfaltul din faţa fabricii Tudor
Vladimirescu (ulterior Autobuzul) nu era decât la cinci
minute de casă. Abia în 1967, când primeam „buletinul
de identitate“, am ajuns la etajul patru undeva în Balta
Albă, în preajma lacului IOR şi-   a cinematografului Gloria
(raiul marilor chiuluri liceale). Singurele minuni de acolo
erau apa caldă venind din perete, wc-   ul lângă dormitor,
cu magica-   i tragere de lanţ, dar mai ales existenţa biblio -
tecii Bâlea, în picioare şi astăzi.

Până atunci însă, am avut, slavă Domnului, parte de
tot ce face farmecul copilăriei pe pământ, plus frisoanele
şi micile mari grozăvii ale mahalalei sudist-   bucureştene. 

Miuţe demenţiale şi senzuale partide de ludic tactil,
pseudo-  erotic, la zece ani, pe maidanul „de la butoaie“.
Să te ascunzi în fugă, excitat ca naiba la „faţ-   ascunselea“,
împreună cu nimfeta Gabi, printre cauciucuri uzate, munţi
de gunoaie, fiare vechi, dulapuri delabrate şi mortăciuni
de tot felul, să-   i închizi bietei fete ochii cu buzele tale, să
o cuprinzi de talie, simţindu-   i de-   a dreptul letal căldura
trupului şi să-   i presupui (utopic) mugurii sânilor, pentru
a-   i şopti fals ghiduş – „taci, că nu ne vede nimeni“ –, apoi
asta este, vă rog să mă credeţi, mai ceva ca toate aventurile
lui Huck Finn.

14 Plăceri vinovate şi datorii împlinite



Cuprins

Impas înainte 5

Cotrobăind prin ADN 9

Cutiile de chibrituri şi casa cu pridvor 13

Să te bucureşti în mintea copiilor 27

O mansardă tapetată cu cărţi şi cititul la metru 50

Nu contează ce şi cum, doar mult să fie! 54

Dacă e adevărat că-   n japoneză a mirosi e totuna 
cu a asculta, atunci mă simt nipon! 65

Motanii, câinii mei favoriți (inedit) 83

A fost greu, haios, nedemn şi absurd, 
adică foarte bine! 99

Cu ce să rimeze Kintyre de nu cu higher, 
fire & desire? 114

O lună de miere amară 123

Iubirea vieților noastre 187

Vremea pasiunilor, nu anticamera morţii 204


